一天
清晨天就是阴的。
萨列里借着不分明的晨光看手掌上红的花，心里只有一个念头，「深冬的维也纳没有鲜花」。
然后他虚握起那朵玫瑰——软而滑的是花瓣;硬而冷是花茎;握在手里混着两种触感，像捧着凉的雀鸟——毫无表情的塞到嘴里慢慢咀嚼。
这是他最熟悉的花，触感到味道都清楚，从第一次咳出小的花蕾，到如今吐出的花瓣边缘开始有衰败的痕迹，不知从来而来的玫瑰陪伴了他整整十年，染得他周身都是玫瑰香气。
萨尔兹堡来的金发小音乐家曾捏着老乐谱调笑他，"萨列里爸爸，带我看看你的秘密玫瑰园吧";也有时喝的烂醉，深夜上门胡搅蛮缠讨一支玫瑰，萨列里总会紧紧地抿着唇，没好脸色地把他塞进客房，灌一杯温度适当的牛奶。
那两年玫瑰开的最好，维也纳人人都知道:若是在酒馆里遇上翻领花眼里塞着娇艳玫瑰的小音乐家，十有八九能免费听到一整日快活的曲子。
中午是预料之内的大雨，送葬的队伍越来越短，大家少有交谈，任由空洞的寒冷塞满每一寸空间。
"从上午就不放晴，风也刮得脸生疼……倒没什么好抱怨，阳光明媚才要说上苍无情。"康斯坦斯偶尔絮絮地念着，旁人小声附和，语句都被风刮得不分明。
快出城门，又几个随行的告辞。萨列里掩着嘴咳嗽两声，再不着痕迹把花儿裹进手帕里，这事他已经得心应手，和呼吸一样自然。
苏斯麦尔知道老师有旧疾，小声问询他要不要提前回去休息，萨列里只是摇了摇头向墓园走去，沉默的像要与棺木融为一体。
如今只许简葬，薄棺连带里面的人抬在肩上几乎没有分量，下葬几年就会只剩黄土白骨再叠上新墓。
萨列里不合时宜地想起曾经看过的话剧，伶人扮的疯王子在舞台上叫嚷"我们会重新落到多么下贱的用场啊！最高贵的帝王，遗体也要落到叫人家拿来当烂泥给酒桶塞孔眼的下场。"
当时他随着旁人发笑，现在想起却觉得被寒风刺透了一样凉。
墓坑是地上小小一个黑窟窿，看上去容不得一个人，小音乐家曾经总摆一个大字型把床占个满当，而今却要在这窄窄的墓穴里长眠。
几铲子土掩住薄棺，康斯坦斯在碑前放上假花束，眼泪早就在他床前流干，话也都说尽了，现在就连风声都吹远了。
最后送葬的人也散去了，萨列里拿出手帕包裹的玫瑰混入花束里，熟悉的触感轻擦过他的手背，顺着望去——假花束里混着几支盛放的白玫瑰。
夜晚又下起雨。